Los Pensamientos

Para mí los pensamientos se han transformado en un vicio. Ultimamente me he vuelto adicto a pensar cosas, simplemente por pensarlas, sin ir a niuna parte. Agarro pensamientos y, como si tejiera una prenda, los voy uniendo por puntos lógicos y no tanto: causa-efecto, axiomáticos, posibilidades dentro de ciertos paradigamas, conceptualizaciones que se identifiquen con alguna teoría, fidelidad algún estilo. Pero también por asociasiones fonéticas y de semejanza formal (porque todo pensamiento tiene forma, al menos en mi cabecita).

También me he dado cuenta que pienso muy fuerte, y que en ocasiones me vuelvo una persona terriblemente desatenta de mi entorno. Entonces no escucho o no entiendo bien lo que otra persona me dice o quiere decirme porque ando más pendiente de lo que yo mismo me digo. Eso es poco conveniente porque, aunque me entretengo, siempre hay un desplazamiento entre mi atención sobre las cosas que hago y la acción misma. Fue así como perdí mis lentes ( creo que cuando fuimos a pescar con Angie y Leo a Zarate) o que, hasta hace un rato, no tenía idea de donde estaba mi documento de identidad ( lo que hizo que me asustara mucho por suponer que no podría viajar al Chile en vacaciones )

Pero hay ocasiones en que mis pensamientos son como una hemorragia y, literalmente, no puedo detenerla. Escucho música, toco música, pienso música, pero es como un caudal que funciona con completa independencia de mi voluntad. Ni distraerme logro porque el cambio vertiginozo de los pensamientos ofrece una distracción tal que me mantiene sumamente atento.

Mi cabeza es como un coro...pero de música contemporanea.

El tiempo parece asegurarle su lugar a cada cosa en el vacío

cerrarle los ojos y tenderle un pañuelo.

Dani Montero

Explicaciones que uno se da después de leer a Roland Barthes

Está bien. Que no diga nada: yo sé que le gusto tanto que pongo en crisis su relación con el lenguaje

Buenos Aires

Veo, desde el puente, a las gentes en su marcha cansada sobre las líneas del tren. Los hombres trabajan como hormigas y a fin de mes las putas esquinean más temprano. Buenos Aires: ciudad erotizada, superficial y profunda. Con sus monumentos, sus vicios y sus dioses, consagrada al arte y la estupidez. Buenos Aires ciudad mundo: terriblemente ajetreada, recorrida por miles de rostros de miles de distintos origenes. Puerto, suburbio y callejón. Buenos Aires. No te alcanzo Buenos Aires, ni aunque me ponga de puntitas, te me escapas. Pero sin saberlo ya me paré en vos. Porque me vine con excusas formales y me encontré con un mundo que no sabía que recordaba ( como Agustina cuando chiquita): la escuelita, el barrio siempre pobre, la familia, el mate amargo y el asao.

Veo, desde el puente, un caminito. El mío, quizás. Desde Buenos Aires lanzo líneas imaginarias sobre una estructura que venía desarrollandose (solita, acá yo no tengo nada que ver ) y que ahora está un poco más sólida. Es la constante, entre tanta estructura que se cae: la música, que derrepente creció y me exige coraje y madurez. El violín habla ahora con otras voces (es más opaco) ya no se ríe con su risa nómada y soleada. ¿Será que yo tampoco me estoy riendo demasiado? Algo de tragedia tiene esta aventura. Otros tonos ando dando. Sobre todo cuando estoy desafinado y las melodías de escalas que te esperabas de una manera ganeran tonos que no te agradan, o quizás sí, por lo exótico, por lo brusco, por lo inesperado.

Días de calor y música en Buenos Aires

All of me
Why not take all of me
Can't you see
I'm no good without you
Take my lips
I want to lose them
Take my arms
I'll never use them
Your goodbye left me with eyes that cry
How can I go on dear, without you
You took the part that once was my heart
So why not take all of me

Consideraciones sobre la Lengua

No es cierto eso de los alcances de la lengua. No es cierto lo deíctico. La lengua es un sistema cerrado: no tiene conexión con lo no verbal. Es autorreferente en todas sus fomas. "Yo" en una oración como "Yo escribo" no es más que un sujeto gramatical. A nuestra gramática no le interesan los individuos: sólo las funciones. La lengua señala "nominalmente" (“pronominalmente” la mayoría de las veces) a su referente. Las palabras ocultan las cosas. No hay relación motivada entre significado y significante, no hay nombres verdaderos. Éste puede ser Aquel dependiendo de su posición con respecto al que enuncia; Él puede ser Tú dependiendo de quien enuncia. La lengua es el ámbito de lo contextual. Explicamos las palabras con palabras. La lengua es una gran diccionario que se consulta constantemente a sí misma. Es excluyente al no admitir formas que pongan en jaque su articulación contextual: yo puedes irse muy lejos porque tú siento que está triste.

Victoria Ponce. De "La danza de la Victoria"

Hoy brindo solo. ¿Por mí? Por mi.

lo natrural

Viernes a la noche: Congreso está de fiesta. Caminan las chicas apretadas dentro de sus vestidos, con sus perfumes y sus pretenciones. En los basureros, al lado de la calle, los carroñeros, los pobres.

Realismo, pienso. Desde la ventana del colectivo la escena se ve como las trofias de la naturaleza que nos enseñaban en primaria: El conejo come la zanahoria. El lobo se come al conejo. El lobo muere y los buitres se lo comen. Los gusanos y la decomposición terminan la tarea.

Ya de chiquitos sospechabamos lo cruel de la naturaleza. Pero los profes, que siempre estaban muy atentos a las caras de espanto de los niños, se apresuraban en calmarnos. Nos decían que la naturaleza es sabia, que así tiene que ser, que todos tienen su función en la cadena trófica y -remarcaban esto- que si uno falta la cosa no anda.

Ecosistema. Cooperación.

Crecimos con estas ideas locas de lo natural y así mismo lo entendimos en nuestra cultura. Sin prestar mucha atención entendimos que todo esto está bien, que pobres van a haber siempre -si hasta el mismo Jesús lo dijo- que da pena pero que, bueno... es natural.

existencias

Después del mate le muestro a la madre de Gaby los libros de Lewis. Le comento un poco de él, de su vida y su obra. Reparo en que hablo con cierta exitación. Tanto me gusta. Hablamos sobre cristianismo.

Ella me pregunta: y qué pasó Cristian, con Jesús. Él existe y es real.

Yo le digo que es un buen consuelo pensar que existe independiente de los libros que lea. Pero al instante me doy cuenta de lo tonta de mi respuesta.

¿No serán posibles varias formas de existencia?, pienso. Debe haber un tipo de existencia personal y completamente subjetiva(como los delirios del loco), además de la transversal y experimentable para cualquiera.

El tipo de existencia del que todos (y no estoy muy seguro al decir esto) participamos entrega una plataforma básica de posibilidades de sensibilidad: dolor hasta cierto punto, percepciones entregadas por los sentidos. Pero el tipo de realidad que se construye en base a la subjetividad genera otra plataforma de posibilidades:otros tipos de dolor y sensaciones en un nivel más profundo.

Me sorprendió mucho que Agustina me comentara que Ariel oró por ella, cuando no podía dormir, y que ya lleva más de una semana durmiendo bien: ella hizo la asociación: dio espacio a la posibilidad y con ello a la existencia de un tipo nuevo de realidad. ( la imagen más precisa para esto no sería la de "abrir" una puerta, sino la de la "aparición de una nueva puerta que se abre")

Yo, por ejemplo, soñé, justamente hoy, que mi profesra de Teoría y Análisis Literario comentaba en una clase que los antiguos creían en la existencia de seis sentidos: los cinco que conocemos más el sentido de percepción de muerte, entendido como la capacidad del hombre de adelantarse y llegar a tener conocimiento del momento en el que dejará este mundo. Como el tata, según mi tía, que lo dijo antes de morir. O mi madre que al momento de morir la abuela sintió una puntada en el pecho, cuando iba camino a casa.

Puede que con Jesús pase lo mismo.

Si bien es correcto decir que él pueda existir independiendte de nuestro conocimiento (que por eso es Dios), no sería apropiado añadir que no pueda existir, además, de otra manera.

Jesucristo como sonido y sentido.

Estructuralismo y nuevas teorías abarcadoras: ecumenismo hasta el hartazgo. Krsna y otros más que pueden ocupar el lugar, a saber:

Jesús= significante

Cristo= significado

A propósito de la visita de la Madre de Gabriel a nuestro pequeño lugar

Busco en las ausencias alguna directriz, algún vector, que se extienda hasta lo que soy. Pero nada es transversal a digory. ¿Cuál es la constante? Daniel Montero dirá: La duda.

Pero lo tangente y lo anacrónico se hace presente y como un aura va equilibrando los espacios. ¿Cómo dudar de unos ojos cansados? Esa expresión contiene el sentido de toda una etapa de mi vida: la etapa donde no existía la duda. Etapa de lo cierto, de maestros y discipulos, de verdades inalienables, de Dios es amor ( antes podía decir Dios es).

¿Asociaciones?,¿Reminiscencias?,¿extrañamiento?: No lo sé. Lo único claro es que la figura de una madre me hace pensar en Dios.

Visiones sobre el Lenguaje

Visión psicolingüística

"Sin tocar la necesidad de la comunicación entre la humanidad, el lenguaje hubiese sido una condición necesaria del pensamiento del hombre, incluso en su eterna soledad"

Humboldt, cita de Bajtín.

Visión del lenguaje como expresión, creación y vía de conocimiento

"El lenguaje se deduce de la necesidad del hombre de expresarse y objetivarse así mismo. La escencia del lenguaje, en una u otra forma, por una u otra vía, se restringe a la creatividad espiritual"

M. Bajtín. El problema de los géneros discursivos

Visión funcionalista del lenguaje / la comunicación hace la fuerza (?)

"He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer"

Jehová, frente a la torre.

Lenguaje como constructor de identidad

"Hagámonos un nombre"

Los hijos de los hombres, momentos antes.

Lenguaje como recurso

"Dada las precarias condiciones en las que viajamos, sólo nos queda como recurso afectivo la palabra"

Ernesto Che Guevara, en Diarios de Motocicleta.

con la aparición del recuerdo comienza a borrarse la sensacion ( aunque a veces persista alguna que otra reminiscencia ). Lo que en un momento me molesta, al recordarlo, no pasa de obtener una simple desaprobación intelectual. Pero la molestia, la molestia en si, ha desapacido: sólo poseo la información de que el hecho causó en mi cierto nivel de incomodidad y que, de ahí en adelante, deberé clasificarlo como molesto. Es la trampa del saber, cuando el saber viene por el sentir.

Este es uno de los motivos por los que durante toda mi vida cometeré siempre los mismos errores. Otros son:

Pensar que la gente en situaciones extrañas tiene un no-se-qué muy romántico.

Pensar que el mal viene de afuera.

pensar que el violín puede sostenerme ( en todos los sentidos posibles )

Creer que los gatos entienden lo que les digo.

Sobre el papel que tengo en mi mano...

Uff! esto es muy tranquilizante...

A PIQUE
Letra y música: Juan Quintero. Del disco "El matecito de las Siete"

Que cosa que de repente se me ha
ido el suelo y está el vacío esperándome
nada me puede atajar nada firme
adelante mío no es que me caiga
se me ha ido el suelo y lo voy a seguir.

No te asustes, no, no te asustes
si ves que como respaldo lo tengo al viento
y no queda nada bajo mis pies
me voy a pique nomás
y aunque rompa el aire de un tajo,
no es que me caiga, es que voy pa' abajo
a tocar el fondo de lo que
soy de una buena vez.

No me llores, no, ya he de venir
voy a encontrarme con mi suerte
buscando lejos de todo lugar
hasta lejos de mí.
De lo más hondo te quiero pedir.

A gatas abro los ojos de tanto miedo
no hay asidero que pueda ver
bajo zumbando nomás
no hay abrazo ni soledad donde me he metido
nada se ve, y hay que seguir.

No te asustes, no, no te asustes
si ves que no quedan voces al lado mío
que me hagan bulla y me hagan reír
nadie se puede acercar
pero, hermano, no hay soledad
donde me he metido
me arenga el aire con su silbido
y me da su mano para seguir.

Roland Barthes

Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor y más adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce em mí el mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a escuchar otra cosa. No estoy necesariamente cutivado por el texto de placer; puede ser un acto sutil, complejo, sostenido, casi imprevisto: movimiento brusco de la cabeza como el de un pájaro que no oye nada de lo que escuchamos, que escucha lo que nosotros no oímos.

Roland Barthes, El placer del Texto.

Veo el rostro de alguien que no recuerdo. Una expresión, más bien. La actitud de mi madre en la forma en que la chica de biblioteca deja caer los hombros al sentarse. Las cadencias de una voz dulce que me trae a la memoria un mundo que extraño. Se me pierde. La busco desesperado, pero no la encuentro

Hoy extraño algunas palabras. Esencia por ejemplo. Antes era tan mía esa palabra, tan constitutiva. No sé que habrá ahora en el espacio de esencia. Tal vez un hueco. O un rostro a medio dibujar. Un boceto. Un ensayo de sonrisa. Algo que se reescribe todo el tiempo, ante cada situación. Cada vez con nuevos colores y nuevas texturas. Con nuevas voces. Un torbellino de caras que se superponen.

Te extraño, digory.

Qué cosa rara eso de los trabajos. Eso de la dignidad, de lo que es bueno y enorgullece. Qué cosa rara que uno deba gastarse tanto en sobrevivir, cuando la Tierra es tan dadivosa. Gracias a Dios tengo el violín, y tengo la cabeza y las manos inquietas como pajaros. Ahora puedo elegir, y elijo vivir con honestidad, y con amor. No sé si son más los pesos que las sonrisas lo que me llevo luego de cada jornada, de cada canción.Y está bien eso: al prójimo le gusta, por más que no entienden lo que tocás, que mejor tocate una milonga, un tanguito. Que seguí pibe, y muchas gracias. Y yo me siento en el piso, mientras guardo el violín, y pienso que esto tiene mucho sentido, y me sonrío.
Está, también el mundo mismo, que es una cosa tan vasta. Y las historias que me vienen con el viento y los caminos. Está el Monito en Cuba, está Nadine en Santiago. Está Ivy en Uruguay. Valentina en Israel, Alexis en Rusia, Leo en Perú. Jorge en el séptimo, tocando jazz (se puede escuchar desde el pasillo). Agustina, en un mar de plata, riéndose en la ducha porque se metió con ropa... cada uno con su música y su verdad, con sus pasos sicopados y sus sonrisas fraternas. Hay miles de dioses caminando con las miles de personas, por el vasto mundo. No me hablen de unidireccionalidad, no cuando existen tantas lenguas. No hoy, que le creo a la noche, a las Letras y al cielo que - es sorprendente - tiene tantas estrellas.

¿Alguien tiene un bebé y quiere hacer un experimento con él? Ponelo frente a un programa de la tele donde todo el día se hable en coreano y vas a ver que después de tres años no habla coreano. En cambio, aunque vos le hables poquito, después de tres años va a hablar tu lengua. Importa la calidad del estímulo: importa que el chico pueda interactuar con el estímulo. Un estímulo lingüístico plano o neutro, como el de una televisión, no produce eso, no es un estímulo de calidad a este nivel. La calidad está en que propicie una interacción.

Augusto Trombetta, 2009.

toma de la facultad

La toma sigue en la facultad. Es un bajón. Ahora se autogesionan las clases, y es obvio que los deocentes están recalientes. Uno medio como que se va engrupiendo también. Qué se yo, para mi el chico que se presentó como "independiente" lo dijo clarito: antes de autogestionar las clases, autogestionar el pensamiento.

( ya me está rompiendo las pelotas el tonito libertario )

tenemos una obsesiòn insana por la quietud y la estabilidad... una obsesión viciosa que hace que se nos cuele la sangre de las venas y el semen del pico

Crying Spirit

Mi tema favorito de la banda. Completamente inedi to =)

Von Dart en casa de Norber =)

Ensayo con mis amiguitos Norber y May, de la banda en la que toco y que todavía no tiene nombre. Falta Gonza, que es un capo inventando acordes a lo Johny Greenwood.

La canción se llama Von Dart, está en Alemán y es un tema inedito.

Estos chicos me han entregado lindas tardes

Digorieu

sotito

eh, Vos, sos lo que quiero ahora

soy lo que quiero ahora

quiero estar acá

lleno de dudas

preguntándome por qué me levanto cada mañana

si las Letras lo valen

hey, Tú, te gusta esta vida loca ¿no?

te gusta caminar entre violines y libros

por las callejuelas de San Telmo

te gusta esa nostalgia porteña

con olor a tango y Literatura

mira lo que haces, mirá

te viniste tan resuelto

como quien se toma el Roca

en Constitución

¿donde más nos iremos

tan resueltamente? tengo una idea:

¡Cruzemos las montañas!

¡Volvamos a nuestro origen!

Tú y yo, sotito

tan resueltamente,

cuando sea el tiempo

cuando sea el tiempo

Nocturno

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más
solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote
hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los
patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las
mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se afixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles
para que tuviéran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a
veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas,
tiene algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el
lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura
comparable a la de acariciar algo que duerme.

Oliverio Girondo

"Veinte poemas para ser leídos en un tranvía"

Bienvenido a la facultad

Hola, sos nuevo acá en la Facultad? Podés firmarnos esta hojita? Qué quienes somos? Bueno, te explico:

Nuestro partido es el Ilegal Libertario y nace de la unión del Burócrata Parlamentario, el Nacional Lisonjero y el Satánico Altruista, la rama más combativa de los Evangelistas Relativos. En un comienzo, cuando nuestro general y caudillo el famoso masón disidente don Pierre San Benito lo fundó 1749, (al principio consistía en un montón de personas que se juntaban a leer el evangelio de San Judas) tenía una clara línea de izquierda pre-trostkista ( trostky nunca reconocería su deuda con el general), y así funcionó por más 150 años, pero luego de la sorpresiva combustión espontánea de nuestras dependencias en la Noche Buena de 1910, nos vimos en la obligación de replantear nuestras directrices políticas. Fue la peor navidad en la historia del partido, pero logramos superarlo. Así, en año nuevo ya contábamos con nuevos e importantes paradigmas y convencimientos políticos a los cuales dedicar nuestra labor ciudadana. Básicamente la idea consistía en salir a golpear inmigrantes y robarles todo su dinero para comprar mucho oro y mandar a hacer una estatua tamaño natural del orgulloso Oso de la Estepa ( de unos 15 centímetros de alto por 25 de largo ), que habíamos elegido como animal-totem representativo, montada por una réplica a escala del General. Cuando la tuviéramos pensaríamos qué hacer en el aspecto político. Vino la Gran Guerra y la Depresión del 29' y, no sin mucho dolor, tuvimos que vender nuestra querida estatuilla para comprar alimento. Las cosas se ponían difíciles. El 84 por ciento de los compañeros abandonó la militancia “debemos trabajar para alimentar a nuestras familias” decían, típica excusa del que se da vuelta la chaqueta. En fin, en 1942 y con la militancia casi diezmada, el partido pasó por su peor momento. Pero pudo superarlo gracias a la ayuda prestada por el Movimiento Por los Partidos Casi Diezmados, el MPPCD, que además le dio una mano al Partido Oscurantista Ensimismado y al Infeliz Derrotista (de una horrible tendencia adecuacionista). Desde ese momento el Partido entró en diálogo fraterno con el MPPCD y ese fue el trampolín que le llevó a formar parte permanente del comité directivo de la ODEPACONT, Organización de Partidos Con Nombres Tontos, en el cual también participaban los compañeros de la ONEPA-MAC, SIDECO-MIC, ACEFOPERT, ANETAFA, GENTIPLOR, ANADEF, ANECOR, ANECOR 2, ANEAAAAAAAAAAAAAA (perdón se me trabó la tecla ) y el ABCD, Partido destinado a la alfabetización de las crías de los representantes de las clases más... eh, más bajas-terriblemente-mal-vestidas-y-con-un-pésimo-gusto-por-la-literatura, y miembro cofundador de la Organización de Partidos con Nombres Didácticos e Influenciados por la Nemotecnia, junto al Partido 1234.

Vino luego el peronismo, y algunas dictaduras, democracias y más dictaduras y un par de hijos de puta. Y acá estamos: Luchando junto al pueblo...en fin. ¿Firmás? Eh, si. Acá abajo también. No, ésta es para autorizarnos a vender algún órgano tuyo en caso de necesidad del partido. Y bueh, de algún lado hay que sacar plata ¿no? Pero tranqui, en la mayoría de los casos preferimos embargar antes que extirpar (tenemos una canción con esa rima).

Bueno eso es todo. Bienvenido a la Facultad.

Hola sos nuevo acá en la Facultad? Podés firmarnos esta hojita? Qué quienes somos? Bueno, te explico:

A la memoria del Tata

No sé cuando se fue la luz. Los viejos dicen que antes uno apretaba un botón y ya estaba. También dicen que antes amanecía... ¿te imaginas ver el sol? Dicen que costó muchos acostumbrarnos a la Noche, y que nos valió unos cuantos porrazos.

Tomo el violín y salgo de casa. Afuera toco algunas melodías, pero apenas puedo mover los dedos: el frío es insoportable. A lo lejos distingo algunos fuegos, en la colina. Me pregunto quién vive allí, nunca conocí a los vecinos.

Mamá pone la pava para el mate y me llama. Yo le digo que entro altiro. Siento ruido, alguien viene. Son dos niños que se acercan corriendo. Sólo a los niños se les ocurre correr en la oscuridad. Yo les digo que tengan cuidado. Al llegar donde estoy uno me habla agitado “ ¡Vienen los barcos , vienen los barcos! Esta vez han dicho que tomaran tripulantes para zarpar mañana. ¿Porqué no vienes Digory? Podrías presentarte como músico. En los barcos hacen grandes fiestas y necesitan gente que sepa tocar instrumentos. ¿Te imaginas ver el sol?¡Nosotros nos vamos de esta maldita Isla!

Se alejan corriendo y yo me quedo pensativo... pero no, hemos escuchado tantas cosas en estos años.

Mamá me apura desde adentro. “¡Ya voy!”, le grito, pero me quedo afuera un rato más, tocando el violín. Abajo: la ciudad destruida. Qué frío que hace en la Isla.

Para hablar con palabras

Para Agustina Soto, a quien por fin conozco

Agarras unos barrotes y encierras un pedacito del universo, como en una caja. Encierras ese pedacito en un sonido: le entregas su propia prisión sonora. Lo dices, lo ensayas. Lo dices muchas veces. Pero no te gustan las prisiones, los barrotes ni las cajas. Entonces lo agarras bien fuerte y lo lanzas como un piedrazo al alma de otro, y es como si se liberara un pájaro o una ventisca.

De Colección

para vos

-Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ?

-Ça signifie « créer des liens... »

-Créer des liens ?

-Apprivoisé-moi - dit le renard

-Ensoleillée-moi - dit le digory

La volonté d'ingérence de Cristian Soto est intolérable! Si Glo préfere vivre dans le rêve, et rester une Jeune fillie introvertie, c'est sont droit car rater sa vie est un droit inaliénable!

Hoy, que el frío nos muerde los contornos, la idea de un naturaleza terriblemente violenta no deja de acosarme. Me acuerdo de la cordillera y ese viento que azotaba el refugio en la cumbre. Si no es por el René y los demás chicos seguro que quedo ahí tirado. Pienso. Pienso harto.

Nos contaron tantas mentiras. Pienso en Jesucristo y en mi amigo el Señor Lewis, que nunca se atrevió a defender determinantemente el papel de la iglesia como institución dentro del cristianismo. Seguro que él sabía que esto no va para ninguna parte. Por eso siempre se quedó en el inmenso mundo de la conjetura. Por eso diseñó pinturas fantásticas, teatros majestuosos, donde toda la escena cósmica (construida a los pies de un Partenón florido) de Dios y sus colaboradores se mostraba tan bella y misteriosa, y a la vez tan alejada de la carne y de los huesos ( tal vez contraria a ellos), que no se podía más que contemplar con vergüenza y culpa.

Silencio eterno y celeste. Magnitudes inalcanzables para el pensamiento. Y en medio de ello, situado el individuo, observando sobre su pequeño lugar, como una cosa que apenas alcanza a ser cosa. El asombro mantiene el misterio y la admiración. Por eso el mito y la poesía. Por eso la épica. Por eso las grandes hazañas de los pequeños hombres. Por eso los lenguajes arcaicos y las tierras sagradas.

Nos contaron tantas mentiras. Nos dijeron que Dios quería vernos felices, prósperos. Porque felicidad es prosperidad, y prosperidad es tener mucha plata. Nos dijeron que Dios quería que tuviéramos mucha plata. Nos criaron como en una burbuja. Nos dijeron que allá estaba el mundo y que el diablo comía en la mesa de los impíos. Nos dijeron que debíamos casarnos entre nosotros, que el amor se vive en “el reino”. Nos llamaron Santos e Hijos de Dios. Nos hablaron de música y de libros ( nos enseñaron a distinguir entre tipos de música y tipos de libros ). Nos dijeron que debíamos estudiar en la universidad y tener una profesión para convencer a incrédulos más cultos. Nos enseñaron a argumentar y entregar razones a estos incrédulos más cultos. Nos enseñaron ejemplos ( el de la silla, el de los huevos) para hacer de la fe una cosa muy didáctica. Nos enseñaron a sentirnos bien con lo que hacíamos, que era muy importante entregar nuestra vida a la iglesia (que es el cuerpo de Cristo)... y ahí está el pobre Eduardo, pobre infeliz que se creyó el discurso exitista... pobre miserable enojado con quien-sabe-qué-cosa, esperando que del cielo caigan las riquezas de Salomón o de otro hermano un poco menos rico.

¿Cómo defenderías a la iglesia hoy, Jack? Antes no lo hiciste, no lo harías hoy. Perdón si te juzgo mal.

Este año he tenido tres sueños horribles. El primero fue un maremoto, el segundo un terremoto y el tercero la montaña. De todos desperté temblando, asustado. En todos yo era una cosa insignificante en medio de la naturaleza infinita y terriblemente violenta. El mar me intranquiliza. Y los movimientos de la tierra son como la carcajada de los dioses. ¿Porqué no nos aniquilan a todos de una sola vez? Es como si les entretuviera ir viéndonos desaparecer de a poco.
Se me agita algo dentro cuando pienso en los pescadores, a quienes el mar les quita la vida que les da. Recuerdo a Job, el gran desdichado del teatro cósmico de Jehová, y me pregunto si la apuesta realmente terminó. Quizás la presencia de Satanás ante su trono sea una cosa permanente.
Hoy el viento del desierto sigue sacudiendo los cuatro ángulos de nuestra casa y el fuego de Dios aún hace arder a nuestras ovejas. Desnudos salimos del vientre de nuestra madre, y desnudos volveremos allí. El señor dio y el señor quitó. Rasga tus vestiduras. Rapa tu cabeza. Pon tu rostro en tierra. Para eso existe la montaña: para enseñarnos a mirar desde abajo.

Somos polvo que tiembla y se conmueve. La contemplación es un favor que le hacemos a los dioses, es cuando su ojo se cruza con el nuestro y entrevemos sus fauces en las rocas y las grandes marejadas. Sentimos pavor: ese temor numinoso del que hablaba Lewis. Y el espíritu chilla y nos rasguña desde el fondo, pero sólo recibe en respuesta el eterno silencio, infinito y expansivo, del Universo.

Me consuela pensar que Kai Kai despertará cuando el mar ataque de nuevo. Pero al parecer Jah le ha sujetado con una cadena más fuerte. Después de todo Kai Kai es una serpiente.

Thoreau escribió que la misma tierra es buena para árboles y para hombres, pero seguramente puede ser igual de mala. Y, aún así, no me parece contradictorio o injusto. Me hace tanto sentido temblar ante lo absoluto. Es como si fuera necesario. No son malvados, son sólo … dioses. Tan bello y terrible es su destino, tan admirables son y tanto sufrimiento nos causan son sus juegos, casi ingenuos. Hasta que no tengamos rostro no seremos dignos de resistirlos ( oh, Orual tanto demoraste en aprenderlo). Hoy nuestro cuerpo no aguanta. Hoy los sacerdotes mueren al girar en torno al Arca. Todavía somos materia deleznable.

después de varios meses de autoanálisis y un par de experiencias importantes me reconozco: Finito, Carente e Ignorante.

también reconozco que el consuelo terrenal ha sido muy gratificante, y que el cristianismo no me convence.

Agustina te re-banco

lo siento Mamá.

La melancolía te sienta muy bien cuando escribís. A veces no sé si es un estado o una condición tuya

Agustina Soto, mi hermana.

Buenos Aires, Hoy

Qué linda se torna a ratos la vida con este montón de gente que se antoja mi familia. La palmadita en la espalda, el mate. Los partidos. La cena compartida. Cómo te fue en el parcial y mañana viajo a Ushuaia. Dale te ayudo con la maleta. Uno crece sin darse cuenta. Sin quererlo te llenas de humanidad. Y esa chica que se desvive por mí ( ¿qué hacés Cris?¿vamos a andar en bici a los bosques?) y que me enseña a estar siempre alegre. La música y, en las madrugadas, la literatura.
De repente algún borracho que sube las escaleras muerto de la risa, y otro que aparece medio en la luna, hablándote de Fito Paez.
Dios mío el tiempo pasa volando... Dios mío, hace tanto que no hablo contigo. Es que me entregas tanto... me entregaste estar sólo. Hace ya más de un año que estoy en Buenos Aires.
Le agarré cariño a la luz tenue del cuarto, y al escritorio siempre muy desordenado. A las canciones de Radiohead en el autobus, al horno y las milanesas en la tarde. A las historias del Perú viejo en la cocina, o caminando por Corrientes, luego de ver algún conjunto en el teatro San Martín.
Nestor Marconni, el Uruguay, el Equipaje de Juan Quintero, las dudas y reflexiones, Henry Thoreau, el viento que te hiela hasta el alma, las comunidades en sociología, el hambre, Marx, San telmo, el café de Congreso, Glew con su calor familiar, las clases de francés, las rondas solidarias los miércoles en la noche.
Todos los días me construyo, y todos los días soy más grande porque cada vez tengo más materiales... Más ladrillos, más cal y más piedras... llevo el cariño por todos lados.

Las niñas del terremoto

!Qué nenas más lindas! Y qué lindos recuerdos de aquel sur devastado...